Tulppaanit olivat parhaassa kukassaan silloin, kun lähdin lasten kanssa ulkomaan matkalle. Mies jäi töihin ja hoitamaan parhaassa kasvussa olevaa puutarhaa. Hoitamaan puutarhaa oli hänen tapuksessaan kenties liikaa sanottu. Olisi riittänyt, kun edes pari kertaa nurmikko olisi tullut leikatuksi. Ei ole nimittäin sitä ennen tehnyt. En ole kai edes antanut. No. Itse omilla käsilläni sen kylvin, ja olen sitä siitä lähtien hoitanut. Ei ole tarvinnut auttaa.
Missasin myös omenapuun kukinnan, mistä olinkin erityisen pahoillani. Vanha puu nimittäin kukkii joka kevät kuin viimeistä päivää. Joka kevät kuitenkin yhä uudelleen ja jos vain mahdollista, edellistä komeammin.
Lupiinienkin kukat olivat jo vihreitä, karvaisia palkoja, kun palasimme takaisin. Angervot kukkivat viimeistä päivää. Keväällä kylvämäni hunajakukat olivat nekin jo melkein mennyttä. Niin nopeasti kaikki tapahtui. Kolme viikkoa.
Kotimaa tervehti lentokoneen ikkunasta autiona erämaana. Sen yllä haahuili taianomainen vaalea hämy ja tuskin horisonttiin laskeva aurinko kummastutti, sillä olihan keskiyö.
Kotona minua oli vastassa hyvin hoidettu nurmikko, tuoksusta päätellen selvästi vasta-ajettu! Joku keltanokka oli kuin olikin kunnostautunut tehtävässään. Ei valittamista. Kaikkialla oli niin vihreää ja raikasta. Tervetuloa kotiin!
Seuraavana päivänä telkkarissa säänainen antoi hellevaroituksen: +26 ja UV-indeksi 6. Vasta tropiikista palanneelle tuommoinen varoitus kuullosti lähinnä vitsiltä. Siellä mistä juuri tultiin,vain yö saattoi olla noin kylmä. Päivällä indeksit olivat 12.
Kun kyläkaupan kassalla asiakas valitti myyjälle helteestä ja hiestä, minua paleli ja iho oli kananlihalla. Ulkona ei edes aurinko paistanut. Mikä ihmeen helle? Ja sitten jyrähti ukkonen. Kohta sataisi rakeita.